Статья о том, как общение с природой помогает овладеть русским языком. Автор рассказывает о своем лете открытий, когда он узнал много новых слов, связанных с природой, и о том, как они вызывают живые образы. В статье также описываются приметы дождя и как они связаны с народными словами, передающими возникновение дождя.